Culturalist.fi
Вид с воды на набережную Суоменлинны с розовым историческим зданием и возвышающейся за ним церковью. (Näkymä vedeltä Suomenlinnan rantakadulle, jossa on vaaleanpunainen historiallinen rakennus ja sen takana häämöttävä kirkko.)
Kuva: Anton Isiukov

Только для резидентов Суоменлинна. Остров глазами тех, кто здесь живёт и работает.Vain Suomenlinnan asukkaille. Saari täällä asuvien ja työskentelevien silmin.

Финляндия широко известна как «страна тысячи озёр», при этом здесь ещё и порядка 180 тысяч островов. Самый известный среди них — Суоменлинна. Морская крепость, построенная в 1748 году на скалистых островах рядом с Хельсинки, хранит в себе следы шведского, русского и финского периодов. С 1991 года это ещё и объект мирового наследия ЮНЕСКО , что делает остров достопримечательностью из списка must visit. Суоменлинна открыта круглый год и принимает миллион туристов . Но этот материал не о них. Он о людях, для которых остров — это не просто музей под открытым небом, а дом и место работы.

Suomea kutsutaan usein tuhansien järvien maaksi, eikä ihme, sillä saaria on täällä noin 180 000. Tunnetuin niistä on Suomenlinna. Helsingin edustan kalliosaarille vuonna 1748 rakennettu merilinnoitus kantaa mukanaan Ruotsin, Venäjän ja Suomen aikakausien jälkiä. Vuodesta 1991 lähtien se on ollut myös Unescon maailmanperintökohde, mikä tekee saaresta yhden suosituimmista nähtävyyksistä. Suomenlinna on avoinna ympäri vuoden, ja siellä käy vuosittain miljoona matkailijaa. Tämä juttu ei kuitenkaan kerro heistä, vaan ihmisistä, joille saari ei ole pelkästään ulkoilmamuseo vaan koti ja työpaikka.

Подписаться на e‑mail рассылку

В присутствии туристовMatkailijoiden keskellä

Чтобы успеть на работу к 9:30 утра, Макс Линден всегда садится на паром «Торговая площадь — Суоменлинна» ровно в 9:00. Расписание он знает наизусть; с собой у него всегда есть книга. Путь по воде занимает 15 минут, и ещё около пяти требуется, чтобы дойти до Музея Суоменлинна. Там Макс работает администратором: продаёт билеты, в том числе на экскурсии, отвечает на вопросы посетителей и занимается продажей музейной продукции в магазине. Зимой у него всего две смены в неделю, а летом, когда поток туристов в разы выше, это работа на полную ставку .

Ehtiäkseen töihin aamulla puoli kymmeneksi Max Lindén nousee Kauppatori–Suomenlinna‑lauttaan aina tasan kello yhdeksän. Hän tuntee aikataulun ulkoa, ja mukanaan hänellä on aina kirja. Matka vesitse kestää 15 minuuttia, ja Suomenlinna-museolle kävelemiseen kuluu vielä noin viisi minuuttia. Siellä Max työskentelee asiakaspalvelutehtävissä: hän myy lippuja mm. opastetuille kierroksille, vastaa kävijöiden kysymyksiin ja myy tuotteita museokaupassa. Talvisin hänellä on vain kaksi työvuoroa viikossa, mutta kesällä, kun matkailijavirta on moninkertainen, työ on kokopäiväistä.

Вход в музей Суоменлинна с большой вывеской, стеклянными дверями, кафе, магазином и рекламными штендерами. (Suomenlinnan museon sisäänkäynti, jossa on suuri kyltti, lasiovet, kahvila, myymälä ja mainostelineitä.)
Kuva: Anton Isiukov

«Это не то чтобы гламурная работа, — говорит Макс. — Но для меня было важно работать в организации, которую я поддерживаю и чьи ценности разделяю. Да, порой приходится трудиться в довольно однообразной обстановке, но я верю, что работа в сфере культуры — это своего рода справедливый обмен. Я ведь, по сути, первый человек, которого видят посетители, входя в музей».

Линден работает в музее с весны 2024 года. Большинство его коллег, в том числе из других музеев и заведений общепита на острове, так же, как и он, приезжают сюда с «большой земли». Хотя есть и те, кто знает Суоменлинна с детства. Формально это не просто остров, а целых восемь, которые вместе являются одним из районов Хельсинки и занимают более 80 гектаров земли. Здесь функционирует около тридцати предприятий — ресторанов, кафе, музеев и галерей. Круглый год на острове трудятся порядка 400 сотрудников, а летом их число увеличивается до 500.

Знакомство с островом у прибывающих сюда туристов обычно начинается с инфоцентра. Здесь я встречаюсь с Тииной. Она работает в сфере организации конференций и банкетов, а в туристическом центре дежурит в свободное от мероприятий время. Тиина рассказывает, что живёт на острове уже 30 лет.

”Ei tämä mitään hohdokasta työtä ole”, Max sanoo. ”Minulle on kuitenkin tärkeää työskennellä organisaatiossa, jota tuen ja jonka arvot on lähellä omiani. Kyllähän täällä joutuu toisinaan työskentelemään melko yksitoikkoisissa olosuhteissa, mutta uskon, että työ kulttuurin parissa on eräänlaista reilua vaihtokauppaa. Olenhan käytännössä ensimmäinen ihminen, jonka kävijät näkevät tullessaan museoon.”

Lindén on työskennellyt museossa keväästä 2024 lähtien. Suurin osa hänen kollegoistaan, kuten myös saaren muiden museoiden sekä ravintoloiden ja kahviloiden työntekijöistä, saapuu tänne ”mantereelta”. On kuitenkin myös niitä, jotka tuntevat Suomenlinnan lapsesta saakka. Muodollisesti kyse ei ole vain yhdestä vaan peräti kahdeksasta saaresta, jotka muodostavat yhden Helsingin kaupunginosista ja joiden pinta‑ala on yli 80 hehtaaria. Täällä on noin kolmekymmentä toimijaa: ravintoloita, kahviloita, museoita ja gallerioita. Ympäri vuoden saarella työskentelee noin 400 työntekijää, ja kesällä määrä kasvaa 500:aan.

Matkailijat aloittavat saareen tutustumisen yleensä vierailukeskuksesta. Tapaan siellä Tiinan. Hän työskentelee konferenssien ja juhlien järjestämisen parissa ja päivystää vierailukeskuksessa silloin, kun hänellä ei ole tapahtumiin liittyviä työtehtäviä. Tiina kertoo asuneensa saarella jo 30 vuotta.

На фотографии изображена пожилая женщина с короткой светлой стрижкой, стоящая перед большим настенным плакатом с аэрофотосъемкой (Kuvassa on lyhythiuksinen iäkkäämpi nainen, joka seisoo suuren ilmakuva-seinäjulisteen edessä).
Kuva: Anton Isiukov

«Вы, наверное, здесь всех знаете?» — спрашиваю я.

«Не всех, но большинство уж точно», — смеётся женщина.

”Tunnet varmaankin täällä kaikki?” kysyn.

”En kaikkia, mutta suurimman osan varmasti”, hän nauraa.

По словам Тиины, за это время Суоменлинна изменилась не слишком сильно. Всё‑таки здесь стараются бережно сохранять исторический облик острова. Но с тех пор, как он был включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, интерес людей со всего мира стал гораздо выше. Летом паромы ходят чаще, и нередко они заполнены до предела. Даже сами финны чаще всего приезжают сюда именно в сезон. Потоки туристов стараются направлять по экскурсионным маршрутам, чтобы они не заходили в жилые районы. На это указывают специальные таблички, но внимание на них обращают далеко не все.

Tiinan mukaan Suomenlinna ei ole näiden vuosien aikana muuttunut kovinkaan paljon. Täällähän pyritään huolellisesti säilyttämään saaren historiallinen ilme. Sen jälkeen, kun Suomenlinna lisättiin Unescon maailmanperintöluetteloon, kiinnostus sitä kohtaan on kuitenkin kasvanut huomattavasti ympäri maailmaa. Kesällä lautat kulkevat tiheämmin, ja ne ovat usein aivan täynnä. Myös suomalaiset itse tulevat tänne yleensä juuri kesäkaudella. Matkailijavirtoja pyritään ohjaamaan opastetuille reiteille, jotteivat he menisi asuinalueille. Tästä ovat muistuttamassa kyltit, mutta läheskään kaikki eivät kiinnitä niihin huomiota.

«Извините, а где можно взять карту острова?» — прерывает наш разговор одна из посетительниц. Тиина протягивает ей карты на нескольких языках.

”Anteeksi, mistä saisin saaren kartan?” yksi kävijöistä keskeyttää keskustelumme. Tiina ojentaa hänelle karttoja eri kielillä.

Не утомительно ли жить в месте, которое постоянно привлекает внимание туристов и находится под прицелом фотокамер?

«Некоторых моих соседей это действительно раздражает. Меня — нет. Когда решаешь переехать сюда, понимаешь, что это часть жизни, от которой на острове никуда не деться. Так что либо принимаешь это, либо выбираешь другое место. К тому же у многих местных есть летние коттеджи. Мы тоже всегда уезжаем на архипелаг. А зимой мне здесь хорошо — на острове невероятно спокойно».

Eikö ole rasittavaa asua paikassa, joka on turistien jatkuvan huomion kohteena ja kameroiden tähtäimessä?

”Osaa naapureistani se ärsyttää todella paljon. Minua ei. Kun päättää muuttaa tänne, ymmärtää, että se on osa elämää, jota saarella ei voi paeta. Joko sen hyväksyy tai valitsee toisen asuinpaikan. Lisäksi monilla paikallisilla on kesämökki. Mekin lähdemme aina kesäksi saaristoon. Talvella täällä on minusta ihanaa: saarella on uskomattoman rauhallista.”

На фотографии изображены две улыбающиеся женщины, стоящие на улице на фоне каменной стены (Kuvassa on kaksi hymyilevää naista, jotka seisovat ulkona kivimuurin edessä).
Kuva: Anton Isiukov

На улице я встречаю Лену: она гуляет по острову в поисках потерянной варежки своего сына. Я присоединяюсь к ним и заодно спрашиваю, чем жизнь на Суоменлинна отличается от той, что на «большой земле». Тема туристов для неё кажется болезненной.

«В своё первое лето здесь я думала, что морально ко всему готова. Я ведь тоже когда-то была туристкой и понимала, что остров открыт для всех. Но это было, конечно, что-то с чем-то. Не все, к сожалению, понимают, что такое личное пространство и частная территория. Бывали ситуации, когда я сидела на кухне, ребёнок ел кашу, а нас фотографировали с улицы. Нередко туристы садились за столики у нас под окном, как-то даже постучали в окно и стали спрашивать про остров. А однажды и вовсе подошли ко мне с фотоаппаратом, когда я кормила ребёнка грудью. Некоторые туристы действительно обладают удивительной способностью открывать любые двери. Они заходят куда угодно — даже в нашу прачечную, предназначенную только для жителей, в поисках туалета. Это здорово, что остров настолько интересен людям. Но мы просим проявлять тактичность».

Ulkona tapaan Lenan, joka kävelee saarella etsimässä poikansa kadonnutta lapasta. Liityn hänen seuraansa ja kysyn samalla, miten elämä Suomenlinnassa eroaa elämästä ”mantereella”. Turistit vaikuttavat olevan hänelle arka aihe.

”Ensimmäisenä kesänäni täällä luulin olevani henkisesti valmistautunut kaikkeen. Olinhan itsekin joskus ollut turisti ja ymmärsin, että saari on avoin kaikille. Mutta olihan se aivan oma lukunsa. Kaikki eivät valitettavasti ymmärrä, mitä henkilökohtainen tila ja yksityinen alue tarkoittavat. Joskus istuin keittiössä, lapseni söi puuroa, ja meitä kuvattiin kadulta. Turistit istuivat usein pöytien ääreen ikkunamme alle, kerran joku jopa koputti ikkunaan ja alkoi kysellä saaresta. Ja kerran eräs tuli kameran kanssa luokseni, kun imetin lastani. Joillakin turisteilla on todella hämmästyttävä kyky päästä joka paikkaan. He menevät minne tahansa, jopa vain asukkaille tarkoitettuun pyykkitupaan etsiessään vessaa. On hienoa, että saari kiinnostaa ihmisiä niin paljon. Mutta pyydämme heitä käyttäytymään hienotunteisesti.”

На фотографии изображено окно кирпичного дома, украшенное праздничным новогодним декретом (Kuvassa on tiilitalon ikkuna, joka on koristeellisesti sisustettu joulukoristeilla).
Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображена синяя информационная табличка "просьба уважать покой жителей", установленная на улице (Kuvassa on sininen opastekyltti «Kunnioitathan kotirauhamme" pystytettynä ulkona).
Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображено светлое старинное здание, видное сквозь голые ветви деревьев (Kuvassa on vaalea vanha rakennus, joka näkyy paljaiden puunoksien läpi).
Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображено окно здания с уютным праздничным декором и маленькой собакой (Kuvassa on rakennuksen ikkuna, jossa on kotoisa joulukoriste ja pieni koira).
Kuva: Anton Isiukov

Ещё одной сложностью, которая проявилась летом с наплывом туристов — это поездки в центр. Для резидентов острова есть отдельный вход, но долгие годы он не был оснащён проходом для людей с велосипедом или коляской. Приходилось стоять в очереди вместе со всеми. А летом надо было стоять даже дольше – иначе был риск остаться без места на пароме. Осенью 2025 года проход для резидентов сделали более удобным.

Toinen kesän turistitulvan myötä esiin noussut ongelma on keskustaan matkustaminen. Saaren asukkaille on oma sisäänkäynti, mutta vuosikausiin siellä ei ollut sisäänkäyntiä polkupyöriä tai lastenvaunuja varten. Oli seistävä samassa jonossa kaikkien muiden kanssa. Kesällä jonossa joutui seisomaan vielä kauemmin, sillä muuten oli vaarana jäädä ilman lauttapaikkaa. Syksyllä 2025 asukkaiden kulkureittiä parannettiin.

На фотографии изображена толпа людей, стоящих в очереди около турникета или ограждения с табличкой на нескольких языках (Kuvassa on ihmisjoukko seisomassa jonossa portin tai aitaustoiminnon luona, jossa on monikielinen kyltti).
Kuva: Anton Isiukov

Квартирный вопрос островитянAsuminen saarella

На территории крепости есть церковь, начальная школа, детский сад. Чего нет, так это асфальтированных улиц и машин, кроме служебной. Зато сразу замечаешь огромное количество велосипедов — это здесь самый популярный вид транспорта. Максимальная скорость движения – 20 км/ч. Интересно, что улицы на архипелаге не имеют названий, адреса маркируются буквой, закреплённой за островом (A — Кустаанмиекка, B – Сусисаари, C – Исо‑Мустасаари, D — Пикку-Мустасаари и E — Лянси-Мустасаари), и номером дома, за которым может следовать буква, обозначающая подъезд.

Linnoitusalueella on kirkko, alakoulu ja päiväkoti. Sen sijaan asfaltilla päällystettyjä katuja ja autoja – huoltoajoneuvoja lukuun ottamatta – ei ole. Silmään pistää kuitenkin polkupyörien valtava määrä, sillä ne ovat täällä suosituin kulkuväline. Suurin sallittu ajonopeus on 20 km/h. Mielenkiintoista on, että saariston kaduilla ei ole nimiä, vaan osoitteet muodostuvat saarta osoittavasta kirjaimesta (A: Kustaanmiekka, B: Susisaari, C: Iso Mustasaari, D: Pikku Mustasaari ja E: Länsi‑Mustasaari) sekä talon numerosta ja mahdollisesti sisäänkäyntiä merkitsevästä kirjaimesta.

На фотографии изображены припаркованные велосипеды около кирпичного здания (Kuvassa on pysäköityjä polkupyöriä tiilirakennuksen vieressä).
Kuva: Anton Isiukov
Несколько ярких детских велосипедов припаркованы у стены красного деревянного здания. (Useita värikkäitä lasten polkupyöriä on pysäköity punaisen puurakennuksen seinän viereen.)
Kuva: Anton Isiukov

Всего на острове живёт порядка 800 человек. Для них здесь предусмотрено чуть больше 300 квартир. Около двадцати находятся в частной собственности, остальные — в управлении Административного совета Суоменлинна . Большинство жилых домов были построены в XVIII–XIX веках и отреставрированы в 1990–2010 годах.

Лифтов в домах нет, и на всей Суоменлинна , по рассказам местных жителей, есть лишь одна квартира с балконом. Окна — без современных стеклопакетов, которыми оснащают современные здания. Есть и ещё один важный нюанс: в апартаментах разрешено держать «разумное количество» домашних животных и «разумный максимум» – это две собаки или две кошки.

Saarella asuu yhteensä noin 800 ihmistä. Heitä varten on hieman yli 300 asuntoa. Niistä noin kaksikymmentä on yksityisomistuksessa, ja muita hallinnoi Suomenlinnan hoitokunta. Suurin osa asuintaloista on rakennettu 1700‑ ja 1800-luvuilla ja kunnostettu vuosina 1990–2010.

Taloissa ei ole hissejä, ja paikallisten asukkaiden mukaan koko Suomenlinnassa on vain yksi parvekkeellinen asunto. Taloissa ei ole nykyaikaisille rakennuksille tyypillisiä lämpöä eristäviä ikkunoita. Lisäksi on yksi tärkeä yksityiskohta: asunnoissa saa pitää ”kohtuullista määrää” lemmikkejä, ja ”kohtuullinen enimmäismäärä” on kaksi koiraa tai kaksi kissaa.

На фотографии изображен человек, выгуливающий собаку на поводке около кирпичного здания (Kuvassa on ihminen ulkoiluttamassa koiraa hihnassa tiilirakennuksen vieressä).
Kuva: Anton Isiukov

Свободные квартиры появляются редко — буквально несколько в год. Получить одну из них – почти как выиграть в лотерею. Лена рассказывает, что её семья оказалась среди счастливчиков, а вот их прежние соседи подавались на очередь в течение десяти лет. Для них это превратилось в своеобразный ежегодный ритуал — заполнять заявку на Ваппу.

Vapaita asuntoja tulee tarjolle harvoin, vain muutama vuodessa. Sellaisen saaminen on melkein kuin lottovoitto. Lena kertoo, että hänen perheensä oli onnekkaiden joukossa, kun taas heidän edelliset naapurinsa olivat olleet asuntojonossa kymmenen vuotta. Heille asuntohakemuksen täyttämisestä vapun aikoihin oli muodostunut eräänlainen jokavuotinen rituaali.

На фотографии изображены дети, играющие на детской площадке с деревянными домиками под большим ветвистым деревом в прохладный день (Kuvassa on lapsia leikkimässä leikkikentällä puisten leikkimökkien luona suuren oksaisen puun alla viileänä päivänä).
Kuva: Anton Isiukov

На игровой площадке я встречаю ещё одну местную жительницу — Кию с ребёнком. Она дизайнер и признаётся, что всегда мечтала жить здесь, и ей повезло. Кия не согласна со стереотипом о том, что Суоменлинна — идеальное место исключительно для людей старшего возраста. «Здесь много молодёжи, — говорит она (мимо как раз проходит компания шумных подростков — прим. авт.). И для воспитания детей это отличное место: здесь ощущается полная безопасность. У нас есть прекрасный K‑Market, там есть всё необходимое, а владелец — замечательный человек. А если нужно закупиться основательнее или хочется сходить в ресторан, то до центра совсем недалеко».

Однако есть и моменты, которые её тревожат. «Я думаю о том, что будет, когда мои дети подрастут. В нашей школе можно учиться только до шестого класса, а дальше им придётся ежедневно ездить в центр. И если появятся хобби, то на каждое занятие будет уходить минимум три часа с дорогой туда и обратно. Особенно зимой, когда паром ходит реже — раз в 40, а то и 60 минут».

Leikkipuistossa tapaan vielä yhden paikallisen asukkaan Kiian, joka on siellä lapsensa kanssa. Hän on suunnittelija ja kertoo aina haaveilleensa täällä asumisesta. Nyt tämä haave on käynyt toteen. Kiia ei yhdy käsitykseen siitä, että Suomenlinna olisi ihanteellinen asuinpaikka ainoastaan vanhemmille ihmisille. ”Täällä on paljon nuoria”, hän kertoo (samaan aikaan ohi kulkee äänekäs teiniporukka – toim. huom.). ”Ja lasten kasvattamiseen tämä on erinomainen paikka, sillä täällä voi tuntea olonsa täysin turvalliseksi. Meillä on hieno K‑Market, josta saa kaiken tarvittavan, ja sen omistaja on mahtava ihminen. Jos tarvitsee tehdä suurempia ostoksia tai haluaa mennä ravintolaan, keskustaan ei ole pitkä matka.”

On kuitenkin myös asioita, jotka häntä huolestuttavat. ”Mietin, mitä tapahtuu, kun lapseni kasvavat suuremmiksi. Meidän koulussamme voi opiskella vain kuudenteen luokkaan asti, ja sen jälkeen heidän täytyy matkustaa joka päivä keskustaan. Jos heillä on harrastuksia, jokaiseen harrastuskertaan kuluu edestakaiseen matkaan vähintään kolme tuntia. Varsinkin talvella, kun lautta kulkee harvemmin – 40 tai jopa 60 minuutin välein.”


Верхняя часть судна с капитанским мостиком, антеннами и развивающимся финским флагом на фоне пасмурного неба. (Laivan yläosa, jossa on komentosilta, antennit ja Suomen lippu liehumassa harmaan taivaan alla.)
Kuva: Anton Isiukov

Напоследок Кия советует мне обязательно зайти в кафе Silo и попробовать их булочки с корицей. Она говорит это уверенно: перепробовав их почти во всех кафе Хельсинки, Кия считает, что лучшие — именно здесь, на острове.

Lopuksi Kiia neuvoo minua ehdottomasti käymään Silo‑kahvilassa ja maistamaan heidän korvapuustejaan. Maistettuaan niitä lähes kaikissa Helsingin kahviloissa Kiia on vakuuttunut, että juuri täällä saarella on parhaat.

На фотографии изображена плетеная корзина со свежей выпечкой (Kuvassa on punottu kori, jossa on tuoreita leivonnaisia).
Kuva: Anton Isiukov

На Суоменлинну за вкусом или атмосферой?Suomenlinnaan maun vai tunnelman vuoksi?

Спасибо Кии за рекомендацию — булочка с корицей действительно оказывается отменной. Каждый день её, как и другую выпечку, готовит Хенна — владелица кафе Silo. В прошлом она была учительницей средней школы, но после рождения дочерей решила изменить свою жизнь и прошла обучение на пекаря. Булочки с корицей — здешний бестселлер, как и черничный пирог. Зимой Хенна работает здесь одна, а летом к ней присоединяются ещё пять сотрудников.

Kiitos Kiialle suosituksesta, sillä korvapuusti osoittautuu todellakin erinomaiseksi. Sen, kuten muutkin leivonnaiset, valmistaa päivittäin Silo‑kahvilan omistaja Henna. Aiemmin hän oli opettajana yläkoulussa, mutta tyttäriensä syntymän jälkeen hän päätti muuttaa elämänsä suuntaa ja kouluttautui leipuriksi. Korvapuustit ovat paikan hittituote, samoin mustikkapiirakka. Talvella Henna työskentelee täällä yksin, mutta kesällä hänen kanssaan on viisi työntekijää.


На фотографии изображена улыбающаяся женщина-бариста за кассой в кафе (Kuvassa on hymyilevä naistarjoilija/barista kassan takana kahvilassa).
Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображена аппетитная свежая выпечка, разложенная на прилавке кафе (Kuvassa on ruokahalua herättäviä tuoreita leivonnaisia aseteltuna kahvilan tiskille).
Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображена уютная открытая терраса кафе на улице в прохладный день (Kuvassa on kotoisa kahvilan ulkoterassi ulkona viileänä päivänä).
Kuva: Anton Isiukov

«Мы живём здесь уже восемь лет — ровно столько же работает и кафе, а ещё наша вилла, где могут останавливаться гости острова. Мой муж родился на Суоменлинна и всегда хотел сюда переехать, а я мечтала открыть собственное кафе. Так что всё сложилось удачно — теперь мне нужно пройти всего несколько шагов от дома до работы. Мне здесь жить комфортно и легко, а вот мои дочери-подростки не в восторге от парома: ведь школа, хобби и друзья остались на “большой земле».

— Получается, взрослая жизнь для них начинается с поездки на пароме?

— Это правда, — смеётся Хенна. — Мне тоже приходится регулярно выбираться, потому что я люблю заниматься спортом, а тренажёрного зала здесь нет. Как и салона красоты.

”Olemme asuneet täällä jo kahdeksan vuotta. Kahvila on toiminut yhtä kauan, samoin meidän villamme, jossa saaren vieraat voivat yöpyä. Mieheni on syntynyt Suomenlinnassa ja on aina halunnut muuttaa tänne, kun taas minä haaveilin oman kahvilan avaamisesta. Kaikki siis loksahti kohdalleen: nyt minulla on vain muutaman askeleen matka kotoa töihin. Minun on täällä helppo ja mukava asua, mutta teini-ikäiset tyttäreni eivät ole kovin innostuneita lautalla matkustamisesta, sillä koulu, harrastukset ja ystävät ovat nimittäin ’mantereella’.”

”Eli aikuistuminen alkaa heidän kohdallaan lautalla matkustamisesta?”

”Se on totta”, Henna nauraa. ”Minunkin täytyy käydä säännöllisesti mantereella, koska pidän liikunnasta, eikä täällä ole kuntosalia. Eikä kauneushoitolaa.”

На фотографии изображен вид на городскую набережную и панораму Хельсинки с воды в пасмурный день (Kuvassa on näkymä Helsingin kaupungin rantaan ja kaupunkimaisemaan vedeltä käsin pilvisenä päivänä).
Kuva: Anton Isiukov

Поскольку кафе и рестораны на острове в основном ориентированы на туристов, тем, кто здесь работает, об обеде лучше позаботиться заранее. Макс Линден из Музея Суоменлинны обычно приезжает со своим ланч‑боксом. «Мой партнёр очень любит готовить, так что с едой у меня проблем нет — я почти всегда приезжаю со своим обедом. Если нет, то покупаю что-то по пути, на материке: так выходит всё же дешевле, чем в здешнем супермаркете. У нас есть любимые рестораны и бары на острове, к тому же у работников острова есть скидки в некоторых из них. А вообще моё любимое место — это кафе Valimo в гостевом порту, но оно тоже открыто только летом».

Чтобы попасть во все местные кафе, действительно лучше заранее изучить их расписание — графики здесь специфические. Кафе Piper, как и Valimo, работает только в летний сезон. Silo открыто и зимой — по будням с 11 до 17, а Vanille, напротив церкви, закрывается уже в 16:00. Это объяснимо: с наступлением темноты (примерно после трёх пополудни) туристов на острове почти не остаётся.

Лично я каждый раз, приезжая на Суоменлинна , захожу в Vanille за карельским пирожком с маслом и яйцом — и, конечно, за атмосферой. Крохотное кафе расположено в деревянном розовом доме 1870‑х годов. Свободное место там — удача: столиков всего пять, хотя есть и уютная терраса. Здесь работает Пеппина. Она, можно сказать, новичок — начала здесь работать чуть больше месяца назад.

Koska saaren kahvilat ja ravintolat palvelevat pääasiassa turisteja, täällä työskentelevien kannattaa suunnitella lounasruokailu etukäteen. Suomenlinna‑museossa työskentelevä Max Lindén ottaa mukaan yleensä oman lounasrasian. ”Puolisoni pitää kovasti ruoanlaitosta, joten minulla ei ole ruoan suhteen ongelmia. Minulla on melkein aina lounas mukana. Jos ei ole, ostan jotain matkan varrelta, mantereelta. Se tulee halvemmaksi kuin ostaa täällä olevasta supermarketista. Meillä on saarella omat suosikkiravintolamme ja -baarimme, ja lisäksi saaren työntekijät saavat joissakin niistä alennusta. Oma suosikkipaikkani on kahvila Valimo vierasvenesatamassa, mutta sekin on avoinna vain kesäisin.”

Jos haluaa piipahtaa kaikissa paikallisissa kahviloissa, niiden aukioloajat kannattaa tosiaan tarkistaa etukäteen, sillä aikataulut ovat täällä omanlaisensa. Kahvila Piper, kuten Valimokin, on avoinna vain kesäkaudella. Silo on avoinna myös talvella, arkisin kello 11–17, kun taas kirkkoa vastapäätä sijaitseva Cafe Vanille sulkee ovensa jo kello 16. Se on ymmärrettävää, koska pimeän tultua (suunnilleen kello kolmen jälkeen iltapäivällä) saarella ei ole enää juuri lainkaan turisteja.

Itse käyn joka kerta Suomenlinnassa ollessani Vanillessa syömässä karjalanpiirakan munavoilla ja samalla tietenkin nauttimassa tunnelmasta. Pieni kahvila sijaitsee 1870‑luvulla rakennetussa vaaleanpunaisessa puutalossa. Vapaan pöydän löytäminen vaatii tuuria, sillä pöytiä on vain viisi, tosin myös viihtyisä terassi on käytössä. Täällä työskentelee Peppina. Häntä voi kutsua uudeksi tulokkaaksi, sillä hän aloitti työt täällä hieman yli kuukausi sitten.

На фотографии изображена девушка в фартуке, стоящая за стойкой в уютном кафе (Kuvassa on essupukuinen tyttö seisomassa tiskin takana kotoisassa kahvilassa).
Peppina Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображена витрина кафе с традиционной финской выпечкой и десертами (Kuvassa on kahvilan vitriini, jossa on perinteisiä suomalaisia leivonnaisia ja jälkiruokia).
Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображен фасад розового деревянного дома с верандой и декоративным домиком перед ним (Kuvassa on vaaleanpunaisen puutalon julkisivu verantoineen ja sen edessä oleva koristemökki).
Kuva: Anton Isiukov
На фотографии изображен шоколадный торт в витрине кафе (Kuvassa on suklaakakku kahvilan vitriinissä).
Kuva: Anton Isiukov

«Ассортимент нашего кафе ежедневно меняется, но сегодня мы продали особенно много фисташковых тортов. Ещё очень популярны морковный и шоколадный — причём вне зависимости от сезона. Я живу в Хельсинки, а вот владелица кафе, Пя йви Сиекинен , — здесь. Она часто рассказывает мне об особенностях жизни и работы на острове. Я приезжаю сюда к одиннадцати утра и уезжаю после четырёх. И без шуток, мне очень нравится дорога на пароме. Я люблю море, и эта поездка меня действительно заряжает. Возможно, это только моё мнение, но когда вокруг такая приятная и красивая обстановка, это отражается и на том, как ты обслуживаешь клиентов».

”Kahvilamme valikoima vaihtuu päivittäin, mutta tänään olemme myyneet erityisen paljon pistaasikakkuja. Myös porkkana- ja suklaakakut ovat erittäin suosittuja vuodenajasta riippumatta. Asun Helsingissä, mutta kahvilan omistaja Päivi Siekkinen asuu täällä. Hän kertoo minulle usein saarella asumisen ja työskentelyn erityispiirteistä. Tulen tänne yhdeltätoista aamulla ja lähden neljän jälkeen. Pidän ihan oikeasti lauttamatkasta todella paljon. Rakastan merta, ja matka todella antaa minulle energiaa. Ehkä tämä on vain minun mielipiteeni, mutta kun ympärillä on näin miellyttävä ja kaunis ympäristö, se vaikuttaa myös siihen, miten palvelet asiakkaita.”

На фотографии изображена девушка, стоящая на мосту или набережной в вечернее время (Kuvassa on tyttö seisomassa sillalla tai rannalla ilta-aikaan).
Kuva: Anton Isiukov

Культура, искусство и призраки Суоменлинна Kulttuuria, taidetta ja Suomenlinnan kummituksia

Суоменлинна известна как центр авангардной культуры. В 1980‑х здесь был основан Центр северных искусств, а несколько зданий переоборудовали под арт-студии. Хельсинкская международная программа поддержки художников, основанная в 1998 году, предлагает резиденции для художников, кураторов и других деятелей культуры, давая возможность работать над исследованиями, арт-проектами и экспериментами на острове. Срок проживания может составлять от одного до одиннадцати месяцев.

Да и вообще Суоменлинна давно стала центром притяжения творческих людей. Как мне стало известно, здесь живут или в разное время проживали, как минимум, один оперный исполнитель, кинематографист, автор книг для подростков, реставраторы зданий, исполнители бальных танцев, кораблестроитель и морской археолог — список можно продолжать долго. Возможно, секрет в умиротворённой обстановке, близости к природе и спокойствии, необходимых для того, чтобы полностью сосредоточиться на своих проектах.

А ещё Суоменлинна — ЛГБТК+френдли место, замечают Йонни и его напарник, которые живут на острове и работают здесь, занимаясь уборкой территорий. «Мы часто видим людей с прайд-флагами; символика встречается и на зданиях, особенно вокруг арт-студий. Среда здесь действительно разнообразная и открытая».

Suomenlinna tunnetaan avantgardistisen kulttuurin keskuksena. Täällä perustettiin 1980‑luvulla Pohjoismainen taidekeskus, ja useita rakennuksia muutettiin taiteilijastudioiksi. Vuonna 1998 perustettu Helsingin kansainvälinen taiteilijoiden tukiohjelma tarjoaa taiteilijoille, kuraattoreille ja muille kulttuurialan toimijoille residenssejä, joissa he voivat työskennellä saarella tutkimuksen, taideprojektien ja kokeilujen parissa. Residenssin kesto voi olla yhdestä yhteentoista kuukauteen.

Suomenlinnasta on muutenkin jo kauan sitten tullut luovien ihmisten vetovoimakeskus. Minulle selvisi, että täällä asuu tai on eri aikoina asunut ainakin oopperalaulaja, elokuvantekijä, nuortenkirjailija, rakennusten restauroijia, kilpatanssijoita, laivanrakentaja ja meriarkeologi. Listaa voisi jatkaa vielä pitkään. Ehkä salaisuus piilee seesteisessä ympäristössä, luonnon läheisyydessä ja rauhassa, joka on välttämätön projekteihin täysillä keskittymiseksi.

Suomenlinna on Jonin ja hänen työparinsa mukaan myös LGBTQ+‑ystävällinen paikka. He asuvat saarella ja työskentelevät täällä alueiden kunnossapidon parissa. ”Näemme täällä usein ihmisiä Pride-lippujen kanssa, symboleita näkyy myös rakennuksissa, ja erityisesti taidestudioiden ympärillä. Ympäristö on todella monimuotoinen ja avoin.”

Двое мужчин в светоотражающей одежде стоят на улице на фоне травы и старого здания, один из них держит щипцы для сбора мусора. (Kaksi miestä huomiovaatteissa seisoo ulkona nurmikon ja vanhan rakennuksen edessä, ja toisella on kädessään roskapihdit.)
Kuva: Anton Isiukov

По словам парней, работы на острове хватает, но туристы в целом относятся к чистоте уважительно — стараются не мусорить. По всей Суоменлинна установлены контейнеры для раздельного сбора отходов, и, очевидно, большинство гостей, увидев, насколько остров ухожен, стремятся поддерживать этот порядок. Летом сюда приезжают на пикники, но все знают и соблюдают главное правило: разводить открытый огонь и готовить на гриле здесь строго запрещено.

Heidän mukaansa saarella riittää töitä, mutta turistit suhtautuvat yleisesti ottaen siisteyteen kunnioittavasti ja pyrkivät olemaan roskaamatta. Koko Suomenlinnan alueella on jätteiden lajitteluastioita, ja ilmeisesti suurin osa vieraista pyrkii pitämään järjestystä yllä nähtyään, kuinka hyvin saari on hoidettu. Kesäisin tänne tullaan piknikille, mutta kaikki tietävät ja noudattavat tärkeintä sääntöä: avotulen teko ja grillaaminen on täällä ehdottomasti kielletty.

Двое человек в ярких светоотражающих жилетах идут по дорожке спиной к кадру, держа в руках щипцы и пакеты для сбора мусора на фоне желтого дома. (Kaksi miestä huomioliiveissä kävelee tietä pitkin selin kameraan päin kantaen roskapoimureita ja -pusseja keltaisen talon edessä.)
Kuva: Anton Isiukov

Парни отмечают два неудобства жизни на острове. «Во-первых, паром ходит до двух часов ночи. Для туристов и семей это прекрасно, но, если ты холостяк и хочешь потусоваться, придётся либо уходить раньше, либо искать место для ночёвки на материке. А во-вторых, есть проблема со спортом. Да, здесь есть футбольная и баскетбольная площадки, несколько уличных тренажёров, и можно устраивать пробежки, вдыхая морской воздух. Но привычного тренажёрного зала или бассейна нет, а это было бы очень кстати».

Miehet mainitsevat kaksi saarella asumiseen liittyvää haittaa. ”Ensinnäkin lautta kulkee kahteen asti yöllä. Turisteille ja perheille se sopii, mutta jos olet sinkku ja haluat lähteä juhlimaan, sinun täytyy joko lähteä aikaisemmin tai etsiä yöpaikka mantereelta. Toiseksi täällä on hankalaa harrastaa liikuntaa. Täällä on kyllä jalkapallo- ja koripallokenttiä sekä muutama ulkokuntoilulaite, ja myös lenkkeily merellisestä ilmasta nauttien onnistuu. Mutta tavallista kuntosalia tai uimahallia ei ole, ja ne tulisivat kyllä tarpeeseen.”

Пока я прогуливаюсь по территории, замечаю на футбольном поле курсантов Военно‑морской академии, которая тоже расположена на острове. В академии работают около ста сотрудников, а ежегодно здесь обучаются примерно 350 курсантов. Интересный факт: академии принадлежит старейшая и одновременно самая большая дровяная сауна в мире. Она была построена в 1904 году и может одновременно вместить до 180 человек, хотя попасть туда может далеко не каждый желающий. Площадь сауны — 65 квадратных метров, а высота — пять метров. На нескольких этажах расположены скамейки, а сама печь достигает пары метров в высоту.

Alueella kävellessäni huomaan jalkapallokentällä Merisotakoulun kadetteja. Myös Merisotakoulu sijaitsee saarella. Siellä työskentelee noin sata työntekijää ja opiskelee vuosittain noin 350 kadettia. Mielenkiintoinen yksityiskohta on, että Merisotakoululle kuuluu maailman vanhin ja samalla suurin puulämmitteinen sauna. Se rakennettiin vuonna 1904, ja sinne mahtuu samanaikaisesti jopa 180 ihmistä. Sinne ei kuitenkaan pääse kuka tahansa. Saunan pinta‑ala on 65 neliömetriä ja korkeus viisi metriä. Penkkejä on useassa kerroksessa, ja itse kiuas on pari metriä korkea.

Вид через каменную арку на бегущих людей в военной форме по открытой местности на фоне холма и деревьев. (Näkymä kivikaaren läpi sotilasasuisista ihmisistä, jotka juoksevat avoimella alueella kukkulan ja puiden edessä.)
Kuva: Anton Isiukov

Об этом вряд ли знают туристы, которые приезжают на Суоменлинна без гида, но на острове есть и исправительно‑трудовая колония общего режима , заключённые которой работают на обслуживании и реконструкции укреплений. Об этом я узнаю от Рииты , сотрудницы местной библиотеки — к слову, одной из самых маленьких в Хельсинки.

Ilman opasta Suomenlinnaan tulevat matkailijat tuskin tietävät, että saarella toimii myös Suomenlinnan avovankila (entinen Suomenlinnan työsiirtola). Sen vangit osallistuvat linnoitusten ylläpitoon ja kunnostukseen. Tämän saan tietää paikallisen kirjaston työntekijältä Riitalta. Suomenlinnan kirjasto on muuten yksi Helsingin pienimmistä kirjastoista.

Просторный интерьер библиотеки с книжными стеллажами, круглыми столами и человеком, сидящим за ноутбуком вдали. (Avara kirjaston sisätila, jossa on kirjahyllyjä, pyöreitä pöytiä ja ihminen istumassa kannettavan tietokoneen ääressä taustalla.)
Kuva: Anton Isiukov

«Заключённые приходят сюда два раза в неделю, чтобы воспользоваться интернетом и взять книги. Чаще всего они выбирают литературу о жизни и религии, а детективные истории о преступлениях почти никто не берёт. Многие используют эту возможность для самообучения — например, берут самоучители по финскому языку. Туристы тоже любят заглянуть: если они с детьми, у нас много детских книг, можно порисовать или просто посидеть и перекусить. И, конечно, у нас регулярно бывают дети из местной школы и детского сада». Зимой сотрудники библиотеки работают с понедельника по четверг — с 9:30 до 16:00. Но для зарегистрированных пользователей здесь действует система самообслуживания. С шести утра и до одиннадцати вечера можно прийти даже в отсутствие библиотекарей — взять книги, воспользоваться компьютером, сделать копии и оплатить услуги с помощью мобильного телефона.

”Vangit tulevat tänne kaksi kertaa viikossa käyttämään internetiä ja lainaamaan kirjoja. Useimmiten he valitsevat elämää ja uskontoa käsitteleviä kirjoja, kun taas dekkareita lainaa tuskin kukaan. Monet hyödyntävät tätä mahdollisuutta itseopiskeluun ja lainaavat esimerkiksi suomen kielen oppikirjoja. Myös turistit poikkeavat täällä mielellään. Jos he ovat lasten kanssa, meillä on paljon lastenkirjoja, täällä voi piirtää tai vain istua ja syödä eväitä. Ja tietysti paikallisen koulun ja päiväkodin lapset käyvät täällä säännöllisesti.” Talvisin kirjaston työntekijät ovat paikalla maanantaista torstaihin kello 9.30–16.00. Rekisteröityneille käyttäjille on käytössä myös omatoimiaika. Se tarkoittaa, että kirjastoon voi tulla aamukuudesta iltayhteentoista myös silloin, kun kirjastonhoitajat eivät ole paikalla ja lainata kirjoja, käyttää tietokonetta, ottaa kopioita ja maksaa palveluista matkapuhelimella.

Рука держит книгу Иды Lindström «Viaporin näkymättömät» на фоне библиотечной полки. (Käsi pitelee Ida Lindströmin kirjaa ”Viaporin näkymättömät” kirjaston hyllyn edessä.)
Kuva: Anton Isiukov
Уютный уголок библиотеки с книжными стеллажами, желтым креслом, пуфиком и напольным торшером. (Viihtyisä kirjaston nurkkaus, jossa on kirjahyllyjä, keltainen nojatuoli, rahi ja lattiavalaisin.)
Kuva: Anton Isiukov

Я спрашиваю у Тиины как у хранительницы знаний о местных легендах. Они на острове, конечно, есть. Женщина даже показывает мне книгу о людях, которые умерли здесь и, как говорят, не могут покинуть Суоменлинна.

Kysyn Tiinalta paikallisista legendoista, sillä hän on niiden asiantuntija. Legendoja Suomenlinnassa luonnollisestikin riittää. Hän näyttääkin minulle kirjaa täällä kuolleista ihmisistä, joiden kerrotaan jääneen Suomenlinnaan kuolemansa jälkeenkin.

«Кто-то, кто раньше здесь работал, рассказывал, что книги сами по себе иногда падали с полок. Бывали посетители, которые утверждали, что видят паранормальную активность — и видели её именно здесь. Учитывая богатую историю острова и войны, что происходили на этих берегах, в это нетрудно поверить. Поэтому, когда я начала здесь работать, я вслух сказала: “Вы можете быть здесь вместе со мной, но давайте уважать друг друга”. И каждый день, приходя на работу, я говорю: “Здравствуйте”, а уходя, всегда прощаюсь», — улыбается она.

”Eräs täällä aiemmin työskennellyt kertoi, että kirjat putosivat välillä itsestään hyllyiltä. Jotkut kävijät ovat vakuuttaneet nähneensä paranormaalia toimintaa ja nimenomaan täällä. Kun ottaa huomioon saaren pitkän historian ja näillä rannoilla käydyt sodat, se on helppo uskoa. Siksi kun aloitin täällä työt, sanoin ääneen: ’Voitte olla täällä kanssani, mutta osoitetaan kunnioitusta toisillemme.’ Ja joka päivä töihin tullessani sanon ’hyvää huomenta’, ja lähtiessäni hyvästelen heidät aina”, hän hymyilee.

Добрососедство как в старые временаHyvä naapuruus vanhaan tapaan

Мистическим объектом остаётся и легендарный тоннель Суоменлинна , проложенный под морем от Лянси‑Мустасаари до Кайвопуйсто. Попасть туда зевакам невозможно — да и не всем местным он доступен. Тоннель предназначен исключительно для технического обслуживания и спасательных операций. Например, жители знают: скорая помощь приезжает именно через него, а не на пароме, что значительно облегчает экстренные ситуации. Причём, как мне рассказали на острове, в тоннель может въехать только одна конкретная машина, габариты которой идеально соответствуют его размерам.

Legendaarinen Suomenlinnan tunneli on myös mystinen kohde. Se kulkee meren alla Länsi‑Mustasaaresta Kaivopuistoon. Uteliaat eivät pääse sinne, eikä se ole kaikkien paikallistenkaan käytettävissä. Tunneli on tarkoitettu yksinomaan huolto- ja pelastustehtäviin. Esimerkiksi asukkaat tietävät, että ambulanssi tulee saarelle juuri tunnelin kautta eikä lautalla, mikä helpottaa huomattavasti hätätilanteita. Saarella minulle kerrotaan myös, että tunnelissa voi ajaa vain yksi tietty ajoneuvo, jonka mitat sopivat täydellisesti tunneliin.

Вид через темную каменную арку на брусчатую дорогу, ведущую вверх к деревянным домам и деревьям. (Näkymä tumman kivikaaren läpi mukulakivitielle, joka johtaa ylös puutaloja ja puita kohti.)
Kuva: Anton Isiukov

До моего парома в центр Хельсинки остаётся несколько минут. Здесь я снова встречаюсь с Леной, той самой мамой, что искала варежку сына. Поиски пока успехом не увенчались, но Лена уверена: если кто‑то из местных найдёт пропажу, она точно вернётся к владельцу. На острове сформировалось крепкое сообщество — действует даже общество Suomenlinnaseura, основанное на волонтёрской инициативе жильцов. По словам Лены, именно благодаря этому объединению удалось, например, добиться замены ворот для удобства родителей с колясками и велосипедистов. Или того, чтобы такси Kela приезжало на остров на пароме.

Helsingin keskustaan lähtevän lauttani lähtöön on jäljellä enää muutama minuutti. Tapaan jälleen Lenan, poikansa lapasta etsivän äidin. Etsinnät eivät ole vielä tuottaneet tulosta, mutta Lena on varma: jos joku paikallisista löytää kadonneen tavaran, se päätyy aivan varmasti takaisin omistajalleen. Saarelle on muodostunut tiivis yhteisö, ja täällä toimii jopa Suomenlinnaseura, joka perustettiin asukkaiden aloitteesta. Lenan mukaan juuri tämän yhdistyksen ansiosta saatiin esimerkiksi lauttojen sisäänkäynnit uusittua niin, että ne ovat helpommin käytettävissä lastenvaunujen ja polkupyörien kanssa. Lisäksi saatiin myös Kela‑taksi kulkemaan saarelle lautalla.

Вид с воды на берег с историческими зданиями и церковью Суоменлинна под пасмурным небом. (Näkymä vedeltä rannalle, jossa on historiallisia rakennuksia ja Suomenlinnan kirkko pilvisen taivaan alla.)
Kuva: Anton Isiukov

«Все здесь помогают друг другу. Мы присматриваем не только за своими, но и за соседскими детьми. Охотно делимся вещами, которые прямо сейчас не нужны. Часто можно увидеть объявление, что кто-то отдаёт ненужную одежду или инструменты. В библиотеке можно взять, например, тележку, чтобы доставить домой тяжёлую технику — ведь компании доставки везти что-то на остров отказываются, и ту же посудомоечную машину тебе сюда просто не привезут. А ещё в местном Linna Bar есть специальный календарь, куда любой может записаться и одолжить на время пылесос для мебели. Такая техника стоит дорого, а здесь — взял, воспользовался и привёл всё в порядок. Вот эта взаимопомощь — то, что мне на Суоменлинна искренне по душе!»

”Kaikki täällä auttavat toisiaan. Emme pidä silmällä vain omia, vaan myös naapureidemme lapsia. Jaamme mielellämme tavaroita, joita emme juuri nyt tarvitse. Usein näkee ilmoituksia siitä, että joku antaa pois tarpeettomia vaatteita tai työkaluja. Kirjastosta voi lainata esimerkiksi kärryt, joilla voi kuljettaa raskaita tavaroita kotiin. Kuljetusyritykset nimittäin kieltäytyvät toimittamasta tavaroita saarelle, eikö esimerkiksi astianpesukonetta saa tilattua kotiinkuljetuksella. Lisäksi paikallisessa Linna Barissa on erityinen kalenteri, johon kuka tahansa voi laittaa nimensä ja lainata huonekalujen imurointiin tarkoitettua imuria. Laite maksaa paljon, mutta täällä sen voi vain lainata, käyttää ja palauttaa. Juuri tämä keskinäinen auttaminen on se asia, josta todella Suomenlinnassa pidän!”


Получайте новости Culturalist, интересные статьи и рекомендации о событиях два раза в месяц на электронную почту.

Saat Culturalistin uutiset, kiinnostavat artikkelit ja tapahtumavinkit sähköpostiisi kaksi kertaa kuukaudessa.

Подписаться на email-рассылку